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La  Création  pure 

Essai  d'Esthétique 


L'enthousiasme  artistique  de  notre  époque  et  la  lutte  entre 
les  différentes  conceptions  individuelles  ou  collectives  résul- 
tant de  cet  enthousiasme  ont  remis  à  la  mode  les  problèmes 
esthétiques  comme  au  temps  de  Hegel  et  de  Schleiermacher. 

Il  faut  cependant  exiger  maintenant  plus  grande  clarté 
et  plus  grande  précision  qu'à  cette  époque  car  le  langage 
métaphysique  employé  par  tous  les  professeurs  d'esthétique 
du  XVIIIe  siècle  et  du  commencement  du  XIXe  n'a  pour  nous 
aucun  sens. 

Ainsi  devons-nous  nous  éloigner  le  plus  possible  de  la  méta- 
physique et  nous  approcher  de  plus  en  plus  de  la  philosophie 
scientifique. 

Commençons  par  étudier  les  différentes  phases,  les  diffé- 
rents aspects  sous  lesquels  l'art  s'est  présenté  ou  peut  se  pré- 
senter. 

Ces  phases  peuvent  se  réduire  au  nombre  de  trois  et  pour 
les  désigner  plus  clairement,  voici  le  schéma  que  j'ai  ima- 
giné : 

Art   inférieur   au   milieu    (Art    reproductif). 

Art  en  équilibre  avec  le  milieu  (Art  d'adaptation). 

Art   supérieur   au   milieu    (Art   de   création). 

Chacune  des  trois  parties  composant  ce  schéma  et  qui 
marque  une  époque  dans  l'histoire  de  l'art  renferme  un  second 
schéma  composé  aussi  de  trois  membres  et  qui  résume  l'évo- 
lution de  chacune  desdites  époques  : 


Prédominance   de   l'intelligence   sur   la   sensibilité. 
Équilibre  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence. 
Prédominance  de  la  sensibilité  sur  l'intelligence. 

En  analysant  comme  exemple  le  premier  membre  du  pre- 
mier schéma,  c'est-à-dire  l'Art  reproductif,  nous  dirons 
que  les  premiers  pas  vers  son  extériorisation  sont  effectués  par 
l'Intelligence  qui  cherche  et  qui  tâtonne.  Il  s'agit  de  reproduire 
la  nature  et  pour  cela  la  Raison  cherche  les  moyens  d'arriver 
à  cette  reproduction  avec  la  plus  grande  économie  et  la  plus 
grande  simplicité  à  portée  de  l'artiste. 

On  laissera  de  côté  tout  le  superflu.  A  cette  époque,  il  se 
présente  chaque  jour  un  nouveau  problème  à  résoudre  et 
l'Intelligence  doit  travailler  avec  une  telle  ardeur  que  la  sen- 
sibilité reste  reléguée  au  second  plan  et  comme  réduite  par 
la  Raison. 

*  * 

Mais  bientôt  apparaît  la  seconde  époque;  les  problèmes 
principaux  sont  déjà  résolus,  tout  le  superflu  qui  n'avait 
pas  de  raison  d'être  pour  l'élaboration  de  l'œuvre  a  été  soi- 
gneusement écarté.  La  sensibilité  prend  alors  sa  place  auprès 
de  l'Intelligence  et  vernit  l'œuvre  d'une  certaine  chaleur 
qui  la  rend  moins  sèche  et  plus  vivante  que  dans  sa  première 
période.    Cette   seconde   époque   marque   l'apogée   d'un   art. 

* 

*  * 

Les  générations  d'artistes  qui  viennent  ensuite  ont  appris 
cet  art  par  des  recettes,  se  sont  habitués  à  lui  et  savent  le 
réaliser  par  cœur  et  pourtant  ils  oublient  les  lois  initiales  qui 
l'ont  constitué  et  qui  sont  son  essence  même,  en  ne  voyant 
que  le  côté  externe  et  superficiel,  en  un  mot  son  apparence. 
Ils  exécutent  les  œuvres  par  pure  sensibilité,  on  peut  dire 
machinalement,  car  l'habitude  fait  passer  du  conscient  à 
l'inconscient.  Ici  commence  la  troisième  époque,  c'est-à-dire 
la  décadence. 

Je  dois  dire  qu'à  chacune  de  ces  étapes  prennent  part  plu- 
sieurs écoles;  ainsi,  à  l'étape  de  l'art  reproductif,  nous  avons 
l'art  égyptien,  chinois,  grec,  les  primitifs,  la  renaissance,  le 
classique,  le  romantique,  etc.,  toute  l'histoire  de  l'Art  est 
pleine  d'exemples  qui  témoignent  de  ce  qui  a  été  dit. 


Il  est  évident  que,  dans  ces  différentes  étapes,  il  y  a  des 
artistes  chez  lesquels  une  faculté  prédomine  sur  l'autre,  mais 
la  ligne  générale  suit  fatalement  le  cours  ici  tracé. 

Toute  école  sérieuse  qui  marque  une  époque  commence  for- 
cément par  une  période  de  recherches  dans  laquelle  l'Intel- 
ligence dirige  les  efforts  de  l'artiste.  Cette  première  période 
peut  avoir  comme  origine  la  sensibilité  et  l'intuition,  c'est-à- 
dire  une  série  d'acquis  inconscients.  Étant  donné  que  tout  passe 
d'abord  par  les  sens.  Mais  ce  n'est  qu'au  moment  de  la  gesta- 
tion qui  est  un  travail  antérieur  à  la  production  même  et 
comme  sa  première  impulsion.  C'est  le  travail  dans  les 
ténèbres,  mais  en  sortant  à  la  lumière,  en  s 'extériorisant, 
c'est  l'Intelligence  qui  commence. 

C'est  une  erreur  très  répandue  de  croire  que  l'intuition 
appartient  à  la  sensibilité.  Pour  Kant,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
une  intuition  intellectuelle.  Par  contre,  Scheling  dit  que  seule- 
ment l'intuition  intellectuelle  peut  surprendre  la  relation  de 
l'unité  fondamentale  entre  le  réal  et  l'idéal. 

L'Intuition  est  la  connaissance  a  priori  et  rentre  dans 
l'œuvre  uniquement  en  qualité  d'impulsion,  est  antérieure  à 
la  réalisation  et  prend  rarement  place  dans  le  cours  de  cette 
réalisation. 

En  tout  cas,  l'intuition  n'est  pas  plus  près  de  la  sensibilité, 
mais  elle  jaillit  d'un  accord  rapide  qui  s'établit  entre  le  cœur 
et  le  cerveau  comme  une  étincelle  électrique  qui  surgirait  tout 
à  coup  en  illuminant  le  fond  le  plus  obscur  d'un  réceptacle. 

Dans  une  conférence  que  j 'ai  donnée  en  juillet  1916  à  l'Athé- 
née hispanique  de  Buenos-Ayres,  je  disais  que  toute  l'Histoire 
de  l'Art  n'est  autre  chose  que  l'histoire  de  l'évolution  de 
l 'Homme-Miroir  vers  l'Homme-Dieu  et  qu'en  étudiant  cette 
évolution  on  voyait  clairement  la  tendance  naturelle  de  l'Art 
à  se  détacher  de  plus  en  plus  de  la  réalité  préexistante  pour 
chercher  sa  propre  vérité,  en  laissant  en  route  tout  le  superflu 
et  tout  ce  qui  peut  nuire  à  sa  réalisation  parfaite.  J'ai  ajouté 
que  tout  cela  est  aussi  visible  à  l'observateur  que  peut  l'être  en 
géologie  l'évolution  du  Paloplothérium  en  passant  par  l'An- 
chitérium  pour  arriver  au  cheval. 

Cette  idée  de  l'artiste  créateur  absolu,  de  l' Artiste-Dieu  me 
fut  suggérée  par  un  vieux  poète  indien  de  l'Amérique  du  Sud 
(Aïmara)  qui  dit  :  «  Le  poète  est  un  Dieu,  ne  chante  pas  la 
pluie,  poète,  fais  pleuvoir  ».  Bien  que  l'auteur  de  ces  vers  tom- 
bât dans  l'erreur  de  confondre  le  poète  avec  le  magicien  et  de 
croire  que  l'artiste  pour  se  montrer  créateur  doit  troubler  les 


lois  du  monde,  alors  que  ce  qu'il  doit  faire,  c*est  créer  son 
monde  propre  et  indépendant  parallèlement  à  la  nature. 

L'idée  de  la  séparation  de  la  vérité  de  l'art  et  de  la  vérité  de 
la  vie,  de  la  vérité  scientifique  et  intellectuelle  vient  sans  doute 
de  très  loin  mais  personne  ne  l'avait  précisée  et  démontrée  si 
clairement  que  Schleiermacher  au  commencement  du  siècle 
passé  quand  il  disait  que  «  la  poésie  ne  cherche  pas  la  vérité,  ou 
plutôt  elle  cherche  une  vérité  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
vérité  objective  ». 

«  L'art  et  la  poésie  expriment  uniquement  la  vérité  de  la 
conscience  singulière.  »  (1  ) 

*  V,  Il  faut  bien  faire  ressortir  cette  différence  entre  la  vérité  de 
la  vie  et  la  vérité  de  l'Art;  l'une  qui  existe  antérieurement  à 
l'artiste  et  l'autre  qui  lui  est  postérieure,  qui  est  produite  par 
lui. 

La  confusion  de  ces  deux  vérités  est  la  principale  cause 
d'erreur  dans  le  jugement  esthétique. 

Nous  devons  porter  notre  attention  sur  ce  point,  car 
l'époque  qui  commence  sera  éminemment  créative.  L'Homme 
secoue  son  esclavage,  se  révolte  contre  la  Nature  comme 
jadis  Lucifer  se  révolta  contre  Dieu,  bien  que  cette  rébellion 
ne  soit  qu'apparente,  car  jamais  l'homme  n'a  été 
plus  près  de  la  Nature  que  maintenant  quil 
ne  cherche  plus  à  l'imiter  dans  ses  appa- 
rences, mais  à  faire  comme  elle  en  l'imitant 
dans  le  fond  de  ses  lois  constructives,  dans 
la  réalisation  d'un  tout,  dans  le  mécanisme  de  la  production 
de  formes  nouvelles. 

Nous  verrons  ensuite  comment  l'homme,  produit  de  la 
Nature,  suit  dans  ses  produits  indépendants  le  même  ordre 
et  les  mêmes  lois  de  la  Nature. 

Il  ne  s'agit  pas  d'imiter  la  nature,  mais  de  faire  comme 
elle,  de  ne  pas  imiter  ses  extériorisations  mais  son  pouvoir 
extériorisateur. 

Puisque  l'homme  appartient  à  la  Nature  et  ne  peut  s'en 
évader,  il  doit  prendre  en  elle  l'essence  de  ses  créations.  Nous 
devons  pourtant  considérer  les  relations  du  monde  objectif 
avec  le  Moi,  monde  subjectif  qu'est  l'artiste. 

L'artiste  prend  ses  motifs  et  ses  éléments  dans  le  monde 
objectif,  les  transforme  et  les  combine,  les  rend  au  monde 
objectif  sous  forme  de  faits  nouveaux,  et  ce  phénomène  esthé- 
tique est  aussi  libre  et  indépendant  que  n'importe  quel  autre 


(1)    JEsthétik,   pages   55-61. 


phénomène  du  monde  extérieur,  tel  qu'une  plante,  un  oiseau 
un  astre  ou  un  fruit  et  il  a  comme  ceux-ci  sa  raison  d'être  en 
lui-même  et  autant  de  droits  et  d'indépendance. 

L'étude  des  divers  éléments  qui  offrent  à  l'artiste  les  phé- 
nomènes du  monde  objectif,  la  sélection  de  quelques-uns  et 
l'élimination  des  autres,  après  ce  qui  convient  à  l'œuvre  qu'on 
poursuit  est  ce  qui  forme  le  Système. 

Ainsi  le  système  de  l'art  d'adaptation  est  différent  de  celui 
de  l'art  reproductif,  car  l'artiste  du  premier  tire  de  la  Nature 
d'autres  éléments  que  l'artiste  imitatif ,  il  en  est  de  même  pour 
l'artiste  de  l'époque  de  création. 

En  conséquence  le  système  est  le  pont  par  lequel  les  élé- 
ments du  monde  objectif  passent  au  Moi  ou  monde  subjectif. 

L'étude  des  moyens  d'expression  de  ces  éléments  déjà  choi- 
sis pour  les  faire  revenir  au  monde  objectif  est  la  Technique. 

Par  conséquent,  la  technique  est  le  pont  établi  entre  le 
monde  subjectif  et  le  monde  objectif  créé  par  l'artiste. 


Monde  objectif 

qui  offre 

à    l'artiste 

les 

divers  éléments 

Retour  au  monde 

objectif 

sous  forme  de 

fait  nouveau  créé 

par  l'artiste 

Monde 
Subjectif 

Système 

Technique 

Ce  fait  nouveau  créé  par  l'artiste,  voilà  ce  qui  nous  importe, 
et  son  étude  jointe  à  l'étude  de  son  origine  forme  l'Esthétique 
ou  théorie  de  l'Art. 

L'équilibre  parfait  entre  le  système  et  la  technique,  c'est  ce 
qui  fait  le  Style  et  la  prédominance  de  l'un  de  ces  deux  facteurs 
sur  l'autre  donne  comme  résultat  la  Manière. 

Nous  dirons  que  l'artiste  a  un  style  quand  les  moyens  qu'il 
emploie  pour  la  réalisation  de  son  œuvre  est  en  parfait  accord 
avec  les  éléments  qu'il  choisit  dans  le  monde  objectif. 

Quand  un  artiste  a  une  bonne  technique,  mais  ne  sait  pas 
choisir  parfaitement  ses  éléments  ou  quand  au  contraire  les 
éléments  qu'il  emploie  sont  ceux  qui  conviennent  le  mieux  à 
son  œuvre,  mais  que  la  technique  laisse  à  désirer,  cet  artiste 
n'atteindra  pas  le  style,  il  aura  seulement  une  manière. 

Nous  ne  nous  occuperons  pas  de  ceux  dont  le  système  est 
en  désaccord  absolu  avec  la  technique.  Ceux-là  ne  peuvent 
entrer  dans  une  étude  sérieuse  de  l'art,  bien  qu'ils  soient  la 


grande  majorité  et  qu'ils  fassent  la  joie  des  journalistes  et  la 
gloire  des  salons  de  faux  amateurs. 

Je  veux  avant  de  terminer  cet  article ,  en  éclaircir  un  point  : 
m-escrue  tous  les  savants  modernes  veulent  nier  chez  l'artiste 
le  droit  de  création  et  on  dirait  que  les  artistes  eux-mêmes  ont 
peur  de  ce  mot. 

Je  lutte  depuis  longtemps  pour  l'art  de  création  pure  *t 
cela  a  été  une  véritable  obsession  dans  toute  mon  œuvre.  Déjà 
dans  mon  livre  «  Pasando  y  Pasando  »,  publié  en  janvier  1914, 
je  dis  que  ce  qui  doit  intéresser  le  poète,  c'est  «  l'acte  de  créa- 
tion et  non  celui  de  cristallisation.  »  (1) 

Ce  sont  précisément  ces  hommes  de  science  qui  nient  a 
l'artiste  le  droit  de  création  qui  devraient  plus  que  tout  autre 
le  lui  accorder. 

Est-ce  que  l'art  de  la  mécanique  n'est  pas  aussi  l'humanisa- 
tion de  la  Nature  et  n'arrive  pas  à  la  création? 

Et  si  on  concède  au  mécanicien  le  droit  de  créer,  pourquoi  le 
nierait-on  à  l'artiste? 

Quand  on  dit  qu'un  automobile  a  une  force  de  20  chevaux, 
nous  ne  voyons  pas  les  20  chevaux,  l'homme  a  créé  un  équiva- 
lent à  ceux-ci,  mais  ils  ne  nous  apparaissent  pas.  Il  a  fait 
comme  la  Nature.  , 

L'Homme,  dans  ce  cas,  a  créé  et  non  pas  en  imitant  la 
Nature  dans  ses  apparences,  mais  en  obéissant  a  ses  lois  inté- 
rieures   et  il  est  curieux  de  constater  comment  1  homme  a 
suivi  dans  ses  créations  le  même  ordre  que  la  Nature  non  seu- 
lement dans  le  mécanisme  constructif,  mais  aussi  chrono- 
logique. ... 
L'Homme  commence  par  voir,  ensuite  il  entend,  puis  il 
parle  et  enfin  il  pense.  Dans  ses  créations,  l'homme  a  suivi  le 
même  ordre  qui  lui  a  été  imposé.  D'abord,  il  a  invente  la  pho- 
tographie qui  est  le  nerf  optique  mécanise    Ensuite    le  télé- 
phone qui  est  le  nerf  auditif  mécanisé.  Puis  le  gramophone  qui 
est  la  mécanisation  des  cordes  vocales  et  enfin  le  cinémato- 
graphe qui  est  la  mécanisation  de  la  pensée. 

Et  non  seulement  cela ,  mais  en  outre  dans  chacune  des  créa- 
tions de  l'homme,  il  s'est  produit  une  sélection  artificielle 
exactement  parallèle  à  la  sélection  naturelle  et  obéissant  aux 
mêmes  lois  d'adaptation  au  milieu. 

Cela  se  rencontre  dans  l'œuvre  d'art  autant  que  dans  la 
mécanique  et  toutes  les  productions  de  l'homme. 

(1)    Page   270. 


Pour  cette  raison,  je  disais  dans  ma  conférence  sur  l'Esthé- 
tique en  1916,  qu'une  œuvre  d'art  «  est  une  nouvelle  réalité 
cosmique  que  l'artiste  ajoute  à  la  Nature  et  qui  doit  avoir 
comme  les  astres  une  atmosphère  à  elle  et  une  force  centri- 
pète et  une  autre  centrifuge.  Forces  qui  lui  donnent  un  parfait 
équilibre  et  la  rejettent  hors  du  centre  producteur.  » 

C'est  le  moment  d'appeler  l'attention  des  artistes  sur  la 
création  pure,  dont  on  parle  déjà  beaucoup  sans  en  faire. 

Vincent    HUIDOBRO. 


Cet    article    a    paru    dans    la    revue     «  L'Esprit    Nouveau  »    en 
Avril  1921. 


1914-1917 


Les  poèmes  de  la  première  partie,  excepté    «Miroir  d'Eau»,  qui 
date  de  1914,  appartiennent  au  livre  «Horizon  Carré»,  Paris  1917. 


LE  MIROIR  D'EAU 


Mon  miroir,  coulant  par  les  nuits 
Se  fait  ruisseau  et  s'éloigne  de  ma  chambre. 

Mon  miroir,  plus  profond  que  le  monde 
Où  tous  les  cygnes  se  noyèrent. 

C'est  un  étang  vert  dans  la  muraille 
Et  au  milieu  dort  ta  nudité  ancrée. 

Sur  ses  vagues,  sous  des  ciels  somnambules 
Mes  rêves  s'éloignent  comme  des  barques. 

Debout  à  la  poupe  toujours  vous  me  verrez  chantant. 

Une  rose  cachée  gonfle  ma  poitrine 

Et  un  rossignol  bat  des  ailes  sur  mon  doigt. 


NOUVELLE  CHANSON 


En  dedans  de  l'Horizon 
QUELQU'UN  CHANTAIT 


Sa  voix 
N'est  pas  connue 


D'OU  VIENT-IL. 

Parmi  les  branches 
On  ne  voit  personne 

La  lune  même  était  une  oreille 

Et  on  n'entend 

aucun  bruit 

Cependant 

une  étoile  déclouée 
Est  tombée  dans  l'étang 

L'HORIZON 

S'EST  FERME 


Et  il  n'y  a  pas  de  sortie 


TELEPHONE 

FILS  TELEPHONIQUES 
CHEMIN  DES  MOTS 

Et  dans  la  nuit 
Violon  de  la  lune 

UNE  VOIX 

Une  montagne 

s'est  levée  devant  moi 

Ce  qui  attend  derrière 

cherche  son  chemin 

DEUX  ENDROITS 

DEUX  OREILLES 

Une  route  longue  à  parcourir 

Paroles 

le  long  de  ton  cheveu 

Une  est  tombée  à  l'eau 

ALLO  ALLO 


OISEAU 

Parmi  les  vagues  crémantes 
La  barque  se  berçait 

Un  enfant  chante 

dans  le  brouillard 

LE  PRINTEMPS 

NE  REVIENDRA  PLUS 

Mais  il  y  a  encore  des  feuilles 

Et 

quelque  part 

on  voit  un  nid 
Balancé  par  des  mains  végétales 

Un  oiseau  de  neige 

s'apprend  à  chanter 

Sur  le  dernier  mât 


ROMANCE 

L'oiseau 

qui  s'est  noyé  dans  tes  larmes 
chante  encore 

Et  toi 

qui  n'as  jamais  parlé 

Toi 

qui  n'as  pas  de  voix 

Et  qui  es  debout 

sur  les  quatre  points  cardinaux 

OU  TOURNER 

SES  YEUX 

Le  dernier  souvenir 

Tombera 

dans 

l'abîme 

sans 

mirage 

APRES 

VETUS    DE    DEUIL 
SANS  MEME  REGARDER  LES  FEUILLES 


VATES 

Le  rosier  qui  pousse  dans  ma  main 
S'est  effeuillé 
Comme  un  vieux  livre 
Astres  tombant 

sur  la  flaque  d'eau 


Mais  toi 

poète 
Tu  as  une  étoile  mûre 
Entre  tes  mains 
Et  tes  lèvres 
Sont  encore  humides 
De  ses  fils  de  miel 


Une  chanson 
Electrise  les  eaux 


Dans  l'étang  brisé 

S'est  noyé  le  dernier  oiseau 

Mais  quand  le  printemps  viendra 
L'arbre  du  jardin 
Fleurira  d'yeux 

comme  une  canne  d  aveugle 

Et  toi 

poète 
Tu   portes   à   ta   boutonnière 

LA   ROSE    DES    VENTS 


F  I  N 


La  neige  qui  tombe 

A  blanchi  quelques  barbes 

Ses  yeux    à    moitié    ouverts 
Sont  des  morceaux  de  verre 
Mais  il  reste  encore 
Un  peu  de  feu 

En  arrivant  S 

la  mort 

L 
Coupe  la  dernière  syllabe  E 

Et  tous  ceux  qui  pleuraient  N 

Allèrent  se  dispersant  e 

Au  long  du  chemin 

H   y   a   des   étoiles   effeuillées 

Et  les  feux  follets 

Qui  s'éloignent  entre  les  branches 

Laissent  une  odeur  de  cigare 

SILENCE 


II 

1917-1918 


Les  poèmes  de  la  deuxième  partie  ont  paru  dans  le  livre  «  Poèmes 
Arctiques  »,  Madrid  1918. 


MAISON 

Sur  la  table 

L'éventail  si  tendre 
Un  oiseau  mort  en  plein  vol 

La  maison  d'en  face 

blanche  de  chaux  et  de  neige 

La  vie  à  l'ombre  de  la  cheminée 

Dans  le  jardin  ignoré 

Quelqu'un  se  promène 

Et  l'ange  bien-aimé 

S'est  endormi  sur  la  fumée 

Pour  suivre  le  chemin 
Il  faut  recommencer 

QUI  A  CACHÉ  LES  CLES 

Il  y  avait  tant  de  choses  que  je  ne  pus  trouver 


GARE 

La  troupe  débarque 

Au  fond  de  la  nuit 

Dans  le  combat  les  soldats  ont  oublié  leurs  noms 

Sous  cette  fumée  conique 
Le  train  s'éloigne  comme  un  message  téléphonique 

Et  dans  les  épaules  du  poète  mutilé 

Il  y  a  sûrement  deux  petites  ailes  brisées 

Sur  tous  les  chemins 

On  remarque  une  étoile  de  moins 

Les  nuages  passèrent 

Bêlant  vers  l'Orient 

Tu  cherches  ta  propre  empreinte 
Parmi  les  ailes  oubliées 

Un 

Deux 

Dix 

Vingt 

Et  ce  papillon  qui  venait  en  sleeping-car 
Voltige  autour  de  mon  cigare 


BALANDRE 

Les  souvenirs  sont  fatigués  de  nie  suivre 

LE  SENTIER  ETAIT  SI  LONG 

Ce  vent  venait  de  quelques  ailes 

Et  les  jours  passent  hurlant  à  l'horizon 

Gomme  une  balandre  jeune 

Je    traversai    toutes    les    tourmentes 

Parmi  des  chansons  marinières 

Toutes  les  mouettes 

laissèrent  des  plumes  dans  mes  mains 

Derrière  la  montagne 

les  mois  descendaient 

Tout  est  parti 

Un  chant  posthume  nous  ferma  la   sortie 


FILS 

Les  fenêtres  fermées 

Et  quelques  décors  effeuillés 

LA  NUIT  VIENT  DES  YEUX  D'AUTRUI 

Au  fond  des  années 

En  vain  le  rossignol  chantait 

La  lune  vivante 

Blanche  de  la  neige  qui  tombait 

Et  sur  les  souvenirs 

a  tout  endroit 

Une  lumière   qui  s'éteint  entre  les   doigts 

DEMAIN  PRINTEMPS 

Silence  familier 

Sous  les  bougies  en  fleur 
Une  chanson 

s'élève  sur  la  fumée 
Et  toi 

Mon  fils 

beau  comme  un  dieu  nu 

Les  ruisseaux  qui  s'éloignent 

Ils  ont  tout  vu  les  ruisseaux  orphelins 

Sous  ton  sourire 

Un  jour  tu  auras  des  souvenirs 


LUNE 

Nous  étions  si  loin  de  la  vie 
Que  le  vent  nous  faisait  soupirer 

LA  LUNE  SONNE  GOMME  UN  CADRAN 

Inutilement  nous  avons  fui 
L'hiver  tomba  sur  notre  chemin 
Et  le  passé  plein  de  feuilles 
Perd  le  sentier  de  la  forêt 

Nous  avons  tant  fumé  sous  les  arbres 
Que  les  amandiers  sentent  le  tabac 

Minuit 

Sur  la  vie  lointaine 

Quelqu'un  pleure 

Et  la  lune  oublia  de  sonner  l'heure. 


CIGARE 

Ce  qui  tombe  des  arbres 
Est  la  nuit 

La  mer  dans  mon  verre  d'eau-de-vie 
Et  sur  la  mer 

ton  chapeau  vertical 

OU  VAS-TU  ETERNELLEMENT 

Quelqu'un  est  mort  dans  ton  jardin 

L'hirondelle  indifférente 
Dort  sur  une  corde  du  violon 

J'ai  eu  dans  mes  mains 

tout  ce  qui  s'en  allait 
Et  cette  lune  blessée 
Indécise  entre  la  mer  et  les  jardins 

Parfumant  les  années 

Un  nuage  montait  de  mes  lèvres 

Et  mon  cigare 

Est  l'unique  lumière  des  confins, 


BAY    RUM 

Dans  tes  cheveux  s'est  endormie 
L'alouette  qui  s'envola  en  chantant 

Quel  était  mon  chemin 

Personne  l'a  retrouvé 

Les  cascades 

Des  petites  chevelures  dans  la  rive 
Ces  étoiles  glissent  et  ne  brillent  pas 

Dans  le  ciel  dépeuplé 
Seulement  ta  chevelure  sidérale 
Dénouée  sur  le  soir 

Ces  flammes  qui  montent 
Prière  ou  chanson 

Donne-moi  ta  main  et  continuons 

Dans  la  mousse  il  y  a  un  peu  de  musique 

Fuir 

vers  la  dernière  forêt 

Et  dans  la  nuit 

Vider  ta  chevelure  sur  l'univers 


III 

1918-1921 


Les  poèmes  de  la  troisième  partie  appartiennent  au  livre  prochain 
u  Automne  Régulier  ». 


AUTOMNE  RÉGULIER 


La  lune  tourne  en  vain 

Dans  ma  main 

La  nuit  et  le  jour 

Se  sont  rencontrés 

Et  l'angle  ouvert  mieux  qu'une  bouche 

Avale  mes  pensées 

La  lune  moulin  à  vent 
Tourne  tourne  tourne  en  vain 

Le  paysage  au  fond  des  âges 
Et  l'étang  dans  sa  cage 

En  vain  tu  cherches 
Arbre  d'automne 

Il  n'y  a  plus  d'oiseaux 

Il  n'y  a  plus  d'oiseaux 

En  regardant  sur  les  vallées 

On  voit  partout  des  sons  de  cloches  fanés 

Le  jour  est  plein  mes  mains  aussi 


-A  l'autre  bout  s'en  sont  allés 
Les  pas  sans  bruit. 

C'EST  L'AUTOMNE  DES  CLOCHERS 

Je  ne  sais  plus  de  blonde  ou  brune 

Laissons  la  place  aux  matelots 

Viens  regarder  dans  mes  îlots 

La  nature  morte  du  clair  de  lune 

Avec  l'assiette  au  bord  de  l'eau 

Et  la  rose  s'effeuillant  sur  l'oiseau  qui  chante 

A  minuit  quarante. 

Oublie-moi 

Petit  astre  caché 
C'est  l'heure  où  j'embaume  ma  forêt 

Oublie-moi 
Pilote  sans  navire  et  sans  loi 

Au  fond  de  mes  yeux 

Chantera  toujours  le  poète  noyé. 


FEMME 

Dans  mon  étoile  native 

Elle  était  toute  seule 

Loin 
Au  milieu  de   la  forêt  captive 
Le  bateau  nouveau-né 
Ne  sait  plus  retourner 

On  entendait  un  poème 
Qui  jaillit  du  couchant 

Et  tout  l'univers  tombait  dans  l'étang 

Au  centre  de  la  terre 

MOI 
J'ai  eu  peur  de  sa  voix 

Cette  aile  unique  de  ma  poitrine 
Ne  veut  plus  battre 

Pourtant  les  soirs  au  cinéma 

J'aurais  si  bien  joué 

Toute  la  musique  de  ses  cheveux 

Mais 

La  barque   qui  attend 
Au  milieu  des   oiseaux 

Ces  voiles 

Tous  les  nuages  se  gonflent 
C'est  le  vent  de  ma  flûte  qui  m'emporte  cette  fois 

Les  mouettes  volent  autour  de  mon  chapeau 
Et  je  m'éloigne  sur  le  fil  de  ta  voix. 


GLOBE  TROTTER 

Ton  regard  bleu 

ton  regard  bleu 
Tant  de  vagues,  tant  de  rochers 

Où  va-t-on  ? 
Dans  quel  port  laisserai- je  ma  chanson  ? 

Le  vent  fait  tourner  les  étoiles 

Et  le  navire  s'éloigne 

Sur  ton  regard  qui  tremble. 

Par  ici  ont  passé 

Mes  vers  et  mes  années 

Dans  cette  mer  douce  prairie 
Brouter  tous  les  printemps 
Dans  cette  mer  ont  fait  naufrage 
Toutes  mes  barques  fleuries 

Matelot  du  couchant 

regardons  les  girouettes 
Je  n'irai  jamais  aux  plages  sans  mouettes 

Toujours  debout 

Matelot  au  fond  du  ciel 

Avec  les  bras  ouverts  dans  la  proue 

La  fumée  de  ta  pipe  a  gonflé  les  nuages 
Et  tout  le  ciel  sent  ton  tabac 

Regarde  là-bas 
Matelot  triste 
D'être  un  Christ 
Sur  les  mâts 


Levons  les  bras 

Vers  le  ciel  qui  naît  de  l'eau 

Vers  cette  aube  oubliée  par  les  oiseaux 

Le  vent  fait  tourner  les  étoiles 
Et  je  suis  ses  yeux   poissons  natales 
Entre  les  doigts  un  peu  d'azur 
Ecume  de  mer  sur  les  chaussures 

Le  point  de  l'horizon  est  mon  chapeau 

Et  sur  toutes  les  plages 

Ma  cravate  au  vent  est  un  drapeau 

Globe-trotter 

Je  suis  loin  de  moi-même 

Au  fond  de  ce  brouillard  je  me  souviens 
(Un  souvenir  qui  luit  comme  une  lanterne 
Orange  dans  la  main) 

J'étais  au  collège,  j'étais  interne 

Et  je  passais  l'été 

Au  bord  de  tes  yeux  bleus 


OMBRES  CHINOISES 


La  colombe  est  tachée  de  charbon 

Mais  nous  avons  encore  la  pureté  de  l'avion 

Cette  hostie  bien-aimée  levée  sur  tous  les  monts 

L'Avion 

L'Avion 

Ce  morceau  de  terre  détaché  de  la  terre 
Fait  le  printemps  de  l'air 

Nos  ciseaux  ont  coupé  les  navires  qui  s'en  iront 
Et  pour  les  suivre  j'ai  mes  mains  pleines  de  papillons 

Détaché  de  moi-même  je  me  regarde  en  face 
Ce  serait  ma  lune  ou  bien  ma  glace 
Et  je  me  dis  bonjour 
En  ôtant  l'abat-jour 

Pourquoi  donc  cacher  l'étoile  fidèle 

J'ai  la  clef  des  planètes  qui  tournent  lentement 

Je  le  sais  bien 

Les  yeux  ennemis  s'ouvrent  tout  le  temps 

Et  si  tu  pars  je  t'appelle 

L'alouette  du  téléphone  dort  sur  la  ficelle 

J'aime  plus  que  tout  les  villes  cosmogoniques 
Les  colliers  de  lanternes  antiques 

Les  soirs  de  pluie  toutes  les  villes  sont  Venise 
Toutes  les  tours  imitent  celle  de  Pise 


J'aime  les  rues  ruisselantes  dans  la  brume  native 
Pleines  de  jours  et  d'autos  à  la  dérive 

Cette  descente  de  lampes  vers  l'abîme  plus  tiède 
Emigration  polaire 
C'est  simple 

et  tout  au  fond  ces  fleurs  d'itinéraire 
Font  une  constellation  familière 

La  ville  a  des  surprises 
L'air  du  printemps  sort  de  ma  poche 
Dans  le  clocher  les  heures  sont  prises 
Et  le  vent  qui  passe  tourne  à  gauche 

Jazz  band  d'oiseaux 
Dans  le  jet  d'eau 

Tu  danses 

Tu  chantes 
Le  lac  du  clair  de  lune  est  au  degré  cinquante 

Le  nègre  rit  comme  un  piano 
Il  a  la  bouche 
Pleine  de  touches 

La  lune  est  son  banjo 

Et  dans  la  gorge  il  étrangle  un  oiseau 

Le  jaz  band  d'outre-mer  est  venu  sous  les  mouettes 
Et  les  vagues  ont  pris  un  rythme  nouveau 
Tremblement  de  guitare  noyé  dans  les  flots 
Le  troupeau  de  la  mer  a  suivi  notre  houlette 

Je  n'aime  pas  l'Amérique 
Je  n'aime  plus  le  Printemps  électrique 
Ou   chaque   feuille  en   s 'ouvrant    faisait    un    bruit 

mécanique 


Le  nègre  a  son  nombril  au  diapason 

Mais  la  colombe  est  tachée  de  charbon 

Et  nos  aéros  n'ont  pas  encore  une  chanson 

Il  faut  qu'ils  chantent  nos  avions 
Comme  des  flûtes  tournées  vers  l'avenir 

Il  est  le  nœud  du  ciel  aujourd'hui 

Demain  il  sera  vieux  aussi 

Et  il  chantera  peut-être  pour  mourir 

Il  n'y  a  plus  de  nouveaux  sons 
Toutes  les  âmes  s'en  vont 

Mon  âme  telle  qu'Ulysse  est  lente  à  revenir 


OCÉAN  OU  DANCING 

Jaz  Band  de  l'Océan 

Ce  bateau  danse  mal  et  je  perds  le  pas 

Là-bas 

Le  ciel  et  la  mer  se  joignent 
Tant  pis  si  le  ciel  est  bleu  et  le  poisson  se  noie 

Au  bord  de  la  mer  le  port  se  balance 
Partout  où  je  vais  je  garde  cette  cadence 

J'embrasse  tes  mains  qui  dénouent  les  jours 

Tes  petites  mains  s'en  vont  toujours 

Gomme  les  bateaux  amour  chevelure  de  l'horizon 

Le  port  recule 

dernière  chanson 

Ma  gorge  refroidit 

tes  doigts  aussi 

Et  tout  au  loin  tu  tiens  ton  cœur 

Comme  on  tient  une  fleur 

Mais  le  rythme  de  ta  poitrine  est  dans  la  mer 

et  les  vagues  sont  chaudes  du  rythme  de  ton  cœur 

Amour      amour  du  jeune  nageur 
Joueur  de  harpe  entre  les  vagues 

L'horizon  se  défait 

Ecume  qui  naît 

écume  qui  meurt 
Ecume  qui  danse  sur  les  heures 


La  mer  est  fatiguée  d'agiter  ses  mouchoirs 
Aux  navires  qui  s'éloignent 

La  nuit  habituelle  fait  son  devoir 
Lune  tasse  de  lait 

Nos  étoiles  se  soignent 

L'océan  du  sud  entre  deux  arbres 
Tant  de  couronnes  dans  l'eau 
L'océan  bien-aimé  sous  le  marbre 

Tu  boiras  goutte  à  goutte  le  clair  de  lune 

tout  chaud 
Cette  fumée  qui  monte  des  flots 
Traîne  lentement  son  bateau 
Poème  du  soir  jouet  d'enfant 

Les  navires  s'éloignent  comme  tes  mains 
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